自從鴉片戰爭後一聲炮響，號稱天朝的大清王朝，對外戰爭的主旋律就成了一個詞：挨揍！但雖說挨揍的是大清，但經常感到疼的，卻只有清政府。比如第一次鴉片戰爭時，英軍殺到哪裡，好奇圍觀群眾就常跟到哪裡。二次鴉片戰爭的情況更誇張，英法聯軍剛殺進北京，京郊群眾都熱情高漲的搶了圓明園。這座萬園之園與其說是被燒光，不如說是被老百姓拆光。如此奇特景象，也無怪英國政府會這樣為侵略行為辯解：「我們只是替他們的老百姓去教訓一下清政府。」腐敗無能的清政府不得人心。雖然如此，但是卻真有一場戰敗，結結實實到了舉國沉痛的地步：甲午戰爭。

 

這場戰爭敗的有多沉痛？不但朝野一片憤怒，民間更滿滿哀鴻。賠上老臉跑去馬關屈辱求和的李鴻章，剛回到天津就被沿街老秀才扔爛蘋果。李鴻章的老部下，退休在家歡度晚年的原臺灣巡撫劉銘傳，更是氣得嘔血數升，含恨離世。是年京城科舉大考，上千愛國學子更拼上功名不要，集體罷考請願，只求大清變法自強，演出了中國千年科舉史上熱血澎湃的「公車上書」事件。就連那年月「下九流」的梨園藝人們，也都各種悲憤。昆曲名丑楊鳴玉的一幅絕命對聯尤其名流千古：「楊三已死無蘇醜，李二先生是漢奸。」

 

比起一二次鴉片戰爭喪權辱國後，清廷舉國上下依舊不可救藥的自大麻木，甲午戰敗，卻真真正正令舉國各行業階層集體悲痛。不但因為被打的慘，賠的錢多，割的地盤太多，被生生狠斬了一刀。可比這肉痛更不甘的，卻是心痛：為什麼我們會敗給日本？自從一二次鴉片戰爭恥辱戰敗後，雖說舉國麻木依舊，但知恥的清政府，開始三十年洋務運動，一群洋務名臣自強求富的口號震天響，賣力建工廠造洋炮練新兵。像號稱亞洲第一的漢陽鐵廠和世界第六的北洋水師，全是帳面上的輝煌成果。

 

誰知甲午開戰，所謂輝煌成果，從海戰到陸戰，齊刷刷敗得乾脆。這就好比一個曾被流氓欺負的苦孩子，三十年裡臥薪嚐膽，苦修武功，總算練出一身漂亮肌肉。剛剛自我感覺良好，卻還沒等到一雪前恥，就被鄰家昔日看不上眼的小弟黑虎掏心打翻，沒癒合的傷口上，活活給補上深深一刀。才知道先前的漂亮功夫，全是虛胖。如此痛徹心扉，以至於大清當時，著實舉國追問：為什麼？相關的原因，從中國到日本的專家，都總結了很多。以至於直到今天的課堂上，還是歷史考試的重點。但有一個日本人總結的離奇原因，卻一直說的不多。

 

早在日本明治維新開始前，日本思想家佐久間象山，就堅定認為日本一定會贏，因為日本撿到了一件來自中國的絕世法寶。而當代日本著名作家井上靖，同樣也持這觀點：日本能夠成為近代亞洲唯一一個個走上獨立發展道路的國家，首先要歸功於這件法寶。這個傳說中的寶貝，正是中國清代思想家魏源寫就的一本奇書《海國圖志》。區區一本書，會有多大的殺傷力？日本人的回憶是：「相當巨大！」

 

日本人與《海國圖志》的緣分，起自1851年長崎港的深夜。這一天的具體日子，日本各種史料說法各異。但發生的事情，卻堪稱雞毛蒜皮。一艘來自中國的商船，在長崎港被日本海關工作人員查出了違禁貨物。雖經一番爭吵交涉，卻還是被嚴格執法，全數沒收。但是在相當多日本史學家甚至政治家眼裡：這個時日不可考的小事，卻是日本歷史浴火重生的開始。因為那批被查禁的貨物中，就有三本《海國圖志》。

 

在日本海關工作人員眼裡，這本書記錄的內容，都是外國稀奇古怪的事，好些語句還十分大逆不道，連日本人當時像妖怪一樣看的天主教都沒這本書那麼誇張。作者魏源，雖說是個舉人，可比起當時日本人熟悉的中國名家，真個也叫不入流。這樣一本毫無亮點的處理書，起初日本人也沒在意，照規矩充公了事。誰知奇特的事情，卻接二連三的發生了。從這一夜開始，這本看似普通的書開始源源不斷的爆發強大的魅力。從政府工作人員，到上流社會的貴族，乃至是民間的武士學者，但凡識字的日本人，只要拿過來隨便翻幾眼，立刻就被深深的吸引住，然後瘋狂的為之癡迷。

 

於是這本普通的書，起先只是在貴族圈裡悄悄流傳，後來竟火熱傳遍，各階層的日本人更是奔相走告，人人都要先睹為快。但凡有點關係門路的，都是不惜千金托關係走門路，就為能借來看幾眼。很快就有了手抄本，在民間靜悄悄的流傳。更有人冒著生命危險，劈波斬浪偷渡中國，只為求得一本正品原版。等著三年以後，又一艘中國商船造訪長崎港，又被海關人員一口氣查出了二十多本。但比起上次的如狼似虎，這次日本海關的態度，卻是格外恭敬溫暖：「開個價吧，政府收購了。」

 

因為一直禁這書的日本幕府，此刻終於想開了，民間越傳越熱，怎麼禁也禁不住。還不如政府直接引進翻譯，也能大賺一筆。於是，日本官方翻譯的日語版《海國圖志》，正式出版發行，果然一上市就引發火熱搶購潮，沒多久就被搶購一空。之後的五十年裡，先後再版的十次，價格連年飆升，卻依然怎麼賣怎麼賺，堪稱整個十九世紀歷史上，日本的天價暢銷書。

 

而在當時一代日本精英心中，這本書更意味著珍貴的成長記憶。比如前面說到的佐久間象山，自從幸運買到一本，就終生捧讀不輟，幾年裡陸續寫了二十萬字的讀書筆記，成為整個明治維新時代奉為至寶的珍貴資料。而且一邊學習，還不忘了深情表白，時常隔空對著千里之外的魏源發個感慨，說我就是你在日本的知音。至於在日本大名鼎鼎的坂本龍馬，當年知道這書時，還是個十來歲學劍道的毛孩子，就為了能搶先看一眼，竟就勇敢的和師兄相約決鬥。後來日俄戰爭中把俄國艦隊打得灰飛煙滅的「海之東鄉」東鄉平八郞，年輕時就為排隊搶購一本這書，回家路上悲催遇到大雨，當場淋成落湯雞。

 

就連當年遠赴歐美留學的第一代大清留學生們，對這事也都有驚訝的記憶：「北洋水師的那批留學管帶們，都清楚的記得那些同吃同住的日本同學們，幾乎人手一本《海國圖志》，吃飯時都會認真翻開。仔細一打聽，竟然是個中國人寫的。」看看日本的歷史大事，就知道此言不虛：從倒幕運動到明治維新，一群日本精英們賣力奮鬥，他們的角色行業身份不同，但從橫井小楠到伊藤博文，有一點卻相同，他們都是《海國圖志》的鐵粉。

 

這本書在日本的火熱程度，現代人看幾部日劇就能熟悉：在各種反映日本近代生活和大事件的日本電視劇中，捧著一本《海國圖志》縱論古今，是電視劇中時常出現的橋段，也是那時日本人的流行風尚。在這個歷史問題上，他們十分認帳。這本看似怪異的書中，珍藏著讓日本崛起的強大力量。《海國圖志》的力量有多強大？或許打個金庸小說的比喻就知道，宋朝官員黃裳，在幫助宋徽宗整理天下道家經典的時候，竟能觸類旁通，寫就一本天下無敵的武功秘笈《九陰真經》。《海國圖志》的寫就，正是這個武俠故事的真實版。扮演黃裳這個角色的，正是作者魏源。

 

說起這書的寫作緣起，更是滿滿都是淚：一場鴉片戰爭，令大清割地賠款，戰場上敗的完全狼狽。可深重國恥，也應運而生了一批放眼看世界的中國人，今天知名度極高的，自然是林則徐。當然以今天的眼光看，林則徐看世界的水準，也非常有限。對世界各國文化的認知，有些也處於非常可笑的地步，甚至鬧出了看過英國人走正步，就以為英國人天生殘疾，腿腳不能屈伸的笑話。說是放眼看世界，只是睜開了半隻眼。

 

而繼他的志向，真正完全睜開眼睛的，卻是他昔日的幕僚魏源。痛心大清戰敗的林則徐，在發配充軍的前夜，曾約魏源長談，更將自己未曾編纂完成的《四洲志》等資料盡數託付。而作為林則徐的知己好友，魏源同樣也是個不簡單的人物，此人一直精於謀劃，眼光精到。因此從林則徐銷煙到裕謙抗英，都曾將他引為心腹。但也正因如此，鴉片戰爭的悲慘現場，他也看了個遍，老友的託付，更最終堅定了他一個籌謀許久的信念「寫一本痛定思痛的書。」

 

他要寫的，不是志怪讀物，更不是獵奇小說，而是一本真正包羅萬象，涵蓋世界各主要國家人文地理知識乃至制度文化的百科全書。放在當時的中國，這絕對是個吃力不討好的工作，資料極其匱乏，翻譯十分困難，連私下學個外語都要辦罪。耗時耗力無人喝彩，反而有可能招來奇禍。但千難萬難，魏源還是堅持做了下去，不止因為林則徐的囑託，更因為一個共同的理想「師夷長技以制夷」

 

歷經十一年各種白眼挫折困頓，他終於成功了。這本心血的結晶，就是《海國圖志》。順便說一句，這本書的資料基礎，來自林則徐的《四洲志》，後來為之出版作序的，更有洋務運動領軍人物左宗棠。這是那一代放眼看世界中國人的集體心血。

 

這本書的內容有多強大？首先是信息量豐富，介紹了歐洲主要國家的歷史沿革與制度文明。不但資料來源強大，還有同時期西方主要地理著述引用，更兼文字內容十分生動，以深入淺出的語言寫成，還生怕讀者看不懂，又配備了八十多張珍貴插圖。如此圖文並茂，因此連粗通漢字的日本人，都能輕鬆看懂，以至登陸日本，就迅速火熱。

 

而它最大的價值，卻不僅僅是好讀。而是真正為讀者，打開了一個全新的世界視窗。本著師夷長技以制夷的目的，這本書的中心思想，也十分的明確，要想戰勝對手，就要知道對手到底為什麼強大。因此整本書講的最透徹的，也正是這件事，從各國的政治制度到經濟模式，全都講得十分透徹。堪稱是一本內容品質過硬且通俗易懂的19世紀全球治國寶典。如此寶典，對於當時的日本來說，更好比乾旱中最溫潤的及時雨。當時的日本，還在乖乖做小弟的年月，而且和正被洋人欺負得鼻青臉腫的大清比起來，更可以說難兄難弟。

 

大清悲催的事，放在日本都能找到墊背。一樣曾經閉關鎖國，也一樣被洋人用軍艦大炮打開了國門，逼著簽了一堆不平等條約。更一樣有一群 仁人志士，十分憤懣不平。但未來究竟該怎麼做，卻是一片兩眼一抹黑。正是在這個日本人集體眼黑的年月，《海國圖志》的到來，真正為他們點亮了燈。日本人通過這本書，看到了一個全新生動的世界，看到了西方先進的思想與文化，堅定了學習的信念。而在一批日本留學生遠赴重洋的路途上，《海國圖志》更成為行路指南，好些日本精英走了萬里路，卻一直帶著這本書。橫井小楠更直言不諱：「日本近代對外開放的思想，首先正來自海國圖志的支撐。」

 

而對於整個明治維新來說，《海國圖志》的價值，那更是無比強大。不僅僅是這場維新運動的骨幹們，多是這本書的忠實讀者。明治維新從工業發展到商業運營等各方面的重大國策，更完全來自對這本書觀點的照抄照搬。魏源在《海國圖志》的寫作中，做了各種修訂。最終的百卷經典版本，直到他過世那年才完成。而後，他甚至沒有看到百卷本的上市，就帶著遺憾去世。

 

但是像《九陰真經》流傳江湖，引發你死我活的戰鬥不同，《海國圖志》在中國的反響，卻是清清冷冷。一共印了幾千本，三年才賣出了一本。銷量冷清不說，喊殺聲卻不斷，好些守舊的大儒們，甚至還惡毒攻擊，說要像秦始皇焚書坑儒一般，把這書完全查禁燒掉。而這書的大清粉絲左宗棠，對這事才能無奈的說：「《海國圖志》寫了二十年，中國根本沒變樣。」於是慘澹的銷量下，商家也不斷揮淚清倉甩賣，清來清去，給清到了日本。

 

但清到日本的後果，卻是三十年後，大清自己的苦果。意外清倉的後果，卻是三十年後的苦果。炮聲隆隆的甲午戰爭裡，《海國圖志》鐵杆粉絲伊藤博文擔任首相的日本，把大清打得慘敗。後來伊藤博文高調訪華，被求教中國該怎樣向日本學習，還不忘了哭笑不得的補刀：「問我幹啥？看《海國圖志》去！」直到此時此刻，清朝人才知道，他們白白閒置了一件怎樣強大的寶。如梁啟超那句心塞的呐喊：「大清自己走寶，卻益了日本。」

 

【本篇文章非正式學術論文，如有不同史實觀點，歡迎留言指正】

 

hanshinnews  hanshin@hanshinnews.com